Gastkolumne des Drehbuchautors – The Hollywood Reporter

Todd Robinson, ein Emmy-prämierter Autor, Produzent und Regisseur, arbeitet seit fast vier Jahrzehnten in Film und Fernsehen und verfasst Drehbücher für Weißer Sturm, einsame Herzen Und Das letzte volle Maß. Vor dem aktuellen WGA-Streik, dem zweiten seit seinem Beitritt zur Gilde, hatte er an seinen nächsten Features gearbeitet Eldorado Und Neponsit-KreisDie Produktion ist für 2024 geplant.

Am 24. November 2007 schlief ich in meinem Kinderzimmer in meiner Heimatstadt Media, Pennsylvania. Nach einem brutalen roten Auge war ich niedergeschlagen, gefolgt von meinem 30. High-School-Treffen, und ich war erschöpft.

In LA war es der 18. Tag des Schriftstellerstreiks 2007/08, an dem ich bis zum Erntedankfest demonstriert hatte. Es war eine Erleichterung, dem Sonnenbrand, den Schildern und den hupenden Autos entkommen zu können. Zu Hause schien die Düsternis einer schmerzhaften Arbeitsunterbrechung weit weg zu sein.

Der Streik hatte für meine Frau Elizabeth und mich viel in den Fokus gerückt. Ich war Regisseurin und Autorin und sie war eine Literaturagentin und wurde Managerin. Unsere Karrieren verliefen in kontrapunktischen Zeichenwellen, einer von uns war oben, der andere unten. Aber jetzt, weil Liz Schriftsteller vertrat, hatten wir plötzlich kein Einkommen mehr. Wir mussten eine Hypothek bezahlen und die Kosten für die Gründung einer jungen Familie tragen. Einen Streik hatten wir noch nie erlebt und es war beängstigend. Uns war klar, dass enorm viel auf dem Spiel stand. Damals wie heute waren wir das sichtbare Gesicht der amerikanischen Arbeiterschaft in einem David-gegen-Goliath-Kampf, bei dem Arbeiterbienen gegen afrikanisierte Konzernhornissen antraten.

Kostensenkungen von unten nach oben scheinen immer der erste Instinkt des Managements zu sein, anstatt erfolgreiche Schöpfer mit einem lebenswerten Lohn zu belohnen, den sie sich leicht leisten können. So meldete Netflix kürzlich einen massiven Gewinn von 8 Milliarden Dollar im zweiten Quartal. Eine stattliche Gratifikation für die Bestrafung von Account-Sharing und den Verkauf eines minderwertigen Dienstes voller Werbung. Andererseits ist es uns, die das eigentliche Produkt erzeugen, verboten, sinnvoll an den Früchten unserer Erfolge teilzuhaben. Teuflisch.

—

Im Jahr 2007, als ich den Jetlag ausschlafen und eine lange Nacht draußen verbracht hatte, wurde ich von meiner Mutter geweckt. Ich versuchte es zu verarbeiten, als sie mir ein Telefon hinhielt und sagte: „Hier ist Liz, Schatz. Da ist ein Feuer.”

Ich sammelte mich und nahm das Telefon. Liz erklärte, dass ein Lauffeuer die Hügel hinunterraste und unser Haus von drei Seiten umgab. Es war 4 Uhr morgens in LA und die Flammen tobten. Mein Sohn hatte einen Übernachtungskumpel, da waren meine Tochter, meine 85-jährige Schwiegermutter, die zu Besuch war, zwei Hunde und zwei Hamster, die alle evakuiert werden mussten.

Meine Frau ist in einer Krise unerschütterlich. Wir hatten schon früher familiäre Notfälle und Brände erlebt. Aber das hier war anders. Ähnlich wie in Lahaina trieben Winde mit einer Geschwindigkeit von 70 Meilen pro Stunde 100 Fuß hohe Flammen über die Santa Monica Mountains. Zum ersten Mal, seit ich meine Frau kennengelernt hatte, hörte ich Angst in ihrer Stimme.

Meine Familie hatte nur wenige Minuten zur Flucht. Fast alles außer unserem Hochzeitsalbum wurde zurückgelassen. Liz’ Abschiedsworte an mich waren: „Wir gehen, es tut mir leid. Ich weiß nicht, ob das Haus noch da sein wird, wenn du nach Hause kommst.“

—

Was heute in der Unterhaltungsbranche und in der breiteren Arbeitswelt im Allgemeinen passiert, ähnelt stark einem herannahenden Feuersturm – einer existenziellen Tötungsmaschine, die darauf abzielt, Arbeiter mit Teppichbomben zu bombardieren, Gewerkschaften und Gilden einzuschüchtern und gleichzeitig zu versuchen, Tarifverhandlungen gänzlich auszurotten.

Für diejenigen außerhalb Hollywoods möchte ich erläutern, wie es tatsächlich aussieht, als Autor bezahlt zu werden.

Nehmen wir an, Sie schaffen es, 150.000 US-Dollar pro Jahr zu verdienen. Die meisten tun das nicht, aber wir nehmen diese Nummer. Zehn Prozent gehen an Ihren Agenten. Wenn Sie einen Manager haben (was viele tun), 10 Prozent mehr. Fünf Prozent gehen an Ihren Anwalt und weitere 2,5 Prozent an die Gewerkschaftsbeiträge.

Bei 150.000 US-Dollar könnte Ihre effektive Bundes- und Landessteuerbelastung bis zu 51.229 US-Dollar betragen. Ziehen Sie 41.250 US-Dollar an Provisionen und 42.000 US-Dollar für die Miete ab (bei 3.500 US-Dollar pro Monat, Durchschnitt für ein Zwei-Zimmer-Haus in LA), beträgt Ihr endgültiges Nettoeinkommen 15.521 US-Dollar. Auto Zahlung? Versicherung? Lebensmittel? Versorgungsunternehmen? Es genügt zu sagen, dass Sie es sich im Grunde nicht leisten können, genau den Film anzusehen, den Sie geschrieben haben.

Fügen Sie ein oder zwei Jahre Inflation hinzu, ein Jahrzehnt erodierender Restbestände (oder, wie im Netflix-Modell, überhaupt keine), und als einfaches Mitglied der Gilde zahlen Sie praktisch für die Herstellung Ihrer Kunst. Willst du Kinder, ein Haus, einen Hund, zwei Autos, eine Kindertagesstätte, Gott behüte einen Urlaub? Es passiert einfach nicht. Das ist kein Beruf, Leute. Es ist ein Hobby.

Bei David Leonhardt aktuelles Stück In Die New York Timesschrieb er über die „Aufspaltung der Arbeit“ in Amerika: „Drehbuchautoren – die gewerkschaftlich organisiert sind – sind in den Streik getreten, um ihren kollektiven Einfluss zu nutzen, um nicht zu Hollywoods Äquivalent zu außerordentlichen Professoren zu werden …“ wo Bezahlung, Ansehen, Sozialleistungen usw Arbeitsplatzsicherheit ist den „gemachten“ Frauen und Männern der fest angestellten Klasse vorbehalten.

Das ist es, was Noam Scheiber als „eine abgestufte Belegschaft aus angesehenen Arbeitern gegenüber weniger guten Arbeitern“ beschreibt, die durch die „Lass sie Kuchen essen“-Manager verstärkt wird, die jedes Jahr Dutzende Millionen abziehen, während sie Autoren und Schauspielern sagen, dass sie unnachgiebig seien.

Um diesen Animus zu unterstreichen, haben die Universal Studios letzten Monat die schattenspendenden Bäume auf dem Gehweg entfernt. Einige haben behauptet, dass damit die drückende Julihitze ausgenutzt werden sollte, um den Streikposten-Pöbel zu Hause zu halten. Ein anonymer Insider zitierte jemanden von der AMPTP mit der berühmten Aussage, sie würden nicht an den Tisch zurückkehren, „… bis die Schriftsteller ihre Häuser und Wohnungen verloren haben“. Wirklich?

—

Mit trüben Augen rannte ich zum Flughafen von Philadelphia. Als ich im Terminal saß, sah ich mir auf einem Deckenfernseher eine Nachrichtensendung von CNN an. Auf dem Banner stand „LOS ANGELES BURNS“. Das Bild zeigte einen Luftangriff auf die brennende Küste Südkaliforniens. Der Rauch, der von den satanischen Santa-Ana-Winden aufs Meer getrieben wurde, war von der Internationalen Raumstation aus zu sehen. Ich wusste, dass irgendwo in der Mitte dieses Infernos… mein Zuhause war.

Am 24. November 2007 um 18 Uhr war ich nach LA zurückgekehrt und saß im Lastwagen eines Freundes, der während des Höhepunkts des Feuers versucht hatte, zu meinem Haus zu gelangen. Als er Bilder vom letzten Tag von Herculaneum und Pompeji heraufbeschwor, wurde er von etwas, das er als pyroklastische Wolke bezeichnete, zurückgedrängt.

Als wir ankamen, lag die Nachbarschaft in Schutt und Asche. Die Technicolor-Lebendigkeit der Blumen, Formschnitte und Bergahorne wurde auf eine monochromatische Einöde reduziert. Wie durch ein Wunder war unser Haus noch da. Obwohl es schwer beschädigt war, wurde es durch mehrere Wasserabwürfe aus Hubschraubern gerettet, die die Struktur konservierten, aber das Dach zerstörten.

Die Außentreppe zu meinem Büro im zweiten Stock über der Garage war verschwunden, da sie in die Wände eingebrannt war und die Stollen zerfielen. Ohne Unterstützung sackte der Boden nun gefährlich ab. Das Wasser lief ungehindert durch klaffende Löcher, die die Feuerwehrleute in die Decke gehauen hatten.

So ziemlich alles aus einer 27-jährigen Karriere war verloren. Signierte Filmplakate, Auszeichnungen, Fotos sowie jahrzehntelange Recherchen und Akten. Es würde alles innerhalb weniger Tage abgerissen werden. Im Rest des Hauses gingen unsere Kleidung, Bettwäsche, Vorhänge, Teppiche und Möbel, sogar das Spielzeug der Kinder, durch Wasser- und Rauchschäden verloren. Das Feuer in der Schlucht zerstörte über 80 Gebäude, darunter 49 Häuser. Es war heiß, schnell und explosiv. Am Ende hatten wir Glück. Viele Familien verloren alles, was sie hatten.

—

Wie die zerstörerische Kraft dieses Feuers forderte auch die Arbeitsniederlegung in Hollywood ihren Tribut. Schriftsteller verloren Jobs, Geschäfte und einige, ja, ihre Häuser. Wie heute hatte der Streik Auswirkungen auf die gesamte Branche, darunter Hunderte von Anbietern, die Film- und Fernsehproduktionen unterstützen. Los Angeles ist eine Firmenstadt und der Streik verschlang wie ein unkontrollierter Flächenbrand Geld und Eigentum. Für mich war es schwierig, die beiden Ereignisse zu trennen. Es schien, als würde alles in Rauch aufgehen.

Im Gemetzel unseres Hauses befand sich mein Streikschild von 2007. Irgendwie hatte es überlebt. Es fiel mir auf, dass das Ergebnis durch das gemeinsame Opfer der Aufhebung dessen, was uns definiert und trägt, oder durch das gegenseitige Leiden einer Gemeinschaft, die durch gemeinsamen Verlust entstanden ist, eine Gelegenheit für Verständnis, Korpsgeist und Solidarität war.

Wie um das zu verdeutlichen, teilte jemand der Schriftstellergilde mit, dass meine Familie vom Feuer erfasst worden sei, und etwa 30 streikende Schriftsteller verließen die Streikposten und tauchten unangekündigt mit Schaufeln und Eimern bei den Überresten unseres Hauses auf und Besen. Sie halfen nicht nur beim Aufräumen unseres Grundstücks, sie gingen auch die Straße auf und ab und halfen unseren dankbaren Nachbarn. Aus der Asche der Dinge, die wir durch das Feuer und den schwelenden Streik verloren haben, sind gute Menschen entstanden, die ihre eigenen Kämpfe ertragen haben und verstanden haben, dass das Nützlichste, was sie tun können, darin besteht, anderen zu helfen.

Eine kleine Sache vielleicht, aber etwas, das das 1 Prozent des 1 Prozents in Betracht ziehen könnte: Letzten Endes müssen wir alle Idealen gegenüber Rechenschaft ablegen, die größer und bedeutsamer sind als die Aktienkurse. Wir müssen Verantwortung füreinander und füreinander übernehmen. Naturkatastrophen und unfaire Arbeitspraktiken verursachen Störungen, Stress und Traumata. Es gibt die physische Verschiebung, aber noch verheerender ist die emotionale Destabilisierung, bei der nichts mehr sicher oder sicher erscheint.

Einige meinten, wir hätten während des Streiks 2007 auf mehr warten sollen. Es dauerte Jahre, uns von den Opfern dieser Zeit zu erholen, genauso wie der Wiederaufbau unseres Hauses fast ein Jahrzehnt dauerte. Da es dem Versailler Vertrag nicht gelang, einen dauerhaften Frieden zu schaffen, konnten uns die Ergebnisse des Streiks von 2007 nicht vor einem sich schnell verändernden System der Produktion und Verteilung unserer Arbeit schützen. Wir haben die Nachricht letztes Mal erhalten. Es drohen weitere Waldbrände. Deshalb ist unser heutiger Entschluss unzerbrechlich. Wir wollen in drei bis sechs Jahren nicht wieder in derselben Situation sein.

An die CEOs, Aktionäre und alle, die Unterhaltung konsumieren, zitiere ich Peter Matthiessen aus seinem eindrucksvollen Buch „Men’s Lives“ über die verschwindende Lebensweise der Fischer auf Long Island: „Sie kaufen nicht Fisch, sondern Männerleben.“ Wenn Sie ins Kino gehen oder fernsehen, unterstützen Sie Tausende von Arbeitern der Mittelschicht. Es geht nicht um Tickets oder Abonnements, die Sie kaufen, sondern um das Leben der Menschen, die unermüdlich daran arbeiten, Ihnen ihre Kunst näher zu bringen.

Am östlichen Ende von Long Island drangen Fischereikonzerne, einflussreiche Sportlervereine und Entwickler in die malerischen Dörfer und Fischereigebiete ein, weil sie konnten. Heute sind die Bonackers und Baymen so gut wie verschwunden. Von den vergoldeten Transaktionalisten und der Wall-Street-Yacht-Kreuzfahrt- und Day-Trading-Klasse vertrieben. Sie haben ihre McMansions und Jetskis bekommen, aber ihre Meeresfrüchte sind jetzt schockgefroren und importiert. Wenn wir nicht aufpassen, könnte den Kreativen das gleiche Schicksal widerfahren wie diesen Fischern. Ohne starke Leitplanken könnten wir in kurzer Zeit zum Äquivalent literarischer und theatralischer Neandertaler werden.

Wenn es so klingt, als wäre ich ein mürrischer Filmemacher, dann bin ich das nicht. Ich empfinde nichts als Dankbarkeit für die Möglichkeiten, die ich hatte, für die tollen Menschen, die ich getroffen und mit denen ich zusammengearbeitet habe. Ich unterstütze diese Bemühungen, damit ich dazu beitragen kann, dass dieses Unternehmen für die jüngeren Nachwuchskräfte gesünder hinterlässt, als es jetzt ist.

Mir ist bewusst, dass die Führungskräfte unserer Unterhaltungsinstitutionen mit komplexen Problemen konfrontiert sind. Der Prozess der Film- und Fernsehproduktion ist eine Herausforderung. Sie antworten gegenüber Aktionären und Unternehmensvorständen. Ich verstehe das. Aber sie scheinen die Arbeit mit einer gewissen abweisenden Abneigung zu betrachten. Vielleicht müssen sie daran erinnert werden, dass die kreative Kraft, die ihnen dient, aus einigen der leidenschaftlichsten, talentiertesten und engagiertesten Mitarbeiter der Welt besteht. Wir lieben dieses Geschäft und möchten, dass es überlebt und gedeiht. Wir sind ihre Partner. Wir wollen, dass sie Erfolg haben. Aber nicht ganz auf unsere Kosten.

Wenn die Verhandlungsführer wieder an den Tisch kommen und Hoffnung aufkeimt, erinnern wir sie vielleicht daran, dass wir in einer gemeinsamen Sache stecken. Wir wollen großartige Filme und Fernsehen machen. Wir wollen tolle Geschichten erzählen. Wir brauchen nur das Management, das mit ein paar Schaufeln und Schläuchen auftaucht und uns hilft, es unter Kontrolle zu bringen, bevor dieses Lauffeuer zu viel von zu vielen fordert.

Wir sind echte Menschen, die versuchen, ein normales Leben zu führen und das zu tun, wovon wir immer geträumt haben … und wir machen es besser als jeder andere auf der Welt. Es gibt nichts Amerikanischeres als Hollywood. Zeigen Sie uns ein wenig Flexibilität, Menschlichkeit und etwas Einfühlungsvermögen. Nehmen Sie etwas weniger, geben Sie etwas mehr, und wir werden mit all der Leidenschaft und Solidarität, die wir auf die Straße gebracht haben, an die Arbeit zurückkehren … und liefern.